{"id":4093,"date":"2025-06-15T06:27:00","date_gmt":"2025-06-15T13:27:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/?p=4093"},"modified":"2025-06-17T16:50:50","modified_gmt":"2025-06-17T23:50:50","slug":"pa-sonria-pa-la-foto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/?p=4093","title":{"rendered":"\u00a1P\u00e1, sonr\u00eda pa la foto!"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Durante unos diez o doce meses mi padre, mi hermano menor y yo fuimos compa\u00f1eros de oficina y colegas de oficio mientras trabajamos como ayudantes de plomero en la ciudad de Palm Springs, California, para una compa\u00f1\u00eda llamada ABC (esto fue entre 2002 y 2003). Ya por ah\u00ed de mayo de 2003 yo me regres\u00e9 a Chicali City mientras que ellos se quedaron trabajando en Cali. Para noviembre de 2003 me hab\u00eda asociado con dos compa\u00f1eros ingenieros(Pablo y Javier) de la universidad y hab\u00edamos comenzado operaciones de un peque\u00f1o negocio-taller de venta y reparaci\u00f3n de computadoras \u2014el cual despu\u00e9s dej\u00e9, aunque esa es otra historia\u2014.
He de admitir que no recuerdo la fecha exacta de cu\u00e1ndo sucedi\u00f3 todo lo que estoy por relatar y varios detalles est\u00e1n \u2014tal vez\u2014 mal archivados en el almacenamiento imperfecto de mi memoria; tengo el recuerdo un tanto vago en mi mente; con todo eso, as\u00ed ocurri\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

Algunas veces Pablo y yo visitamos los Swap Meets de Calexico, a saber, \u00abLas Palmas\u00bb y \u00abEl Santomi\u00bb para chacharear herramientas y mercanc\u00edas para el negocito reci\u00e9n abierto. Fue en una de esas visitas en que uno de nosotros mir\u00f3 una empolvada y entelara\u00f1ada c\u00e1mara Polaroid en un puesto de chucher\u00edas, sobre un maltrecho mont\u00f3n de ropa de segunda \u2014a\u00fan no era moda llamarle \u00abropa de paca\u00bb\u2014 al tiempo que uno de nosotros la tomaba en sus manos para inspeccionarla de cerca, el otro posaba para la \u2014hasta ese momento hipot\u00e9tica y poco probable\u2014 fotograf\u00eda instant\u00e1nea de una \u00abni-modo-que-s\u00ed-sirva-ni-modo-que-tenga-rollo\u00bb c\u00e1mara, al tiempo que el primero preguntaba a la encargada del puesto: \u00abhow much for the shoes?\u00bb (o algo as\u00ed).
\u00a1Y zas! que el modelo posa y el fot\u00f3grafo presiona el bot\u00f3n.
\u00a1Y zas! que la c\u00e1mara s\u00ed sirve y s\u00ed tiene rollo y est\u00e1 haciendo los ruidos caracter\u00edsticos y \u00abescupiendo\u00bb el papel fotogr\u00e1fico casi blanco que despuesito revelar\u00e1 una instant\u00e1nea (la primera que yo miraba en muchos-muchos a\u00f1os)…
\u00a1Y zas! que al tiempo la chica responde la pregunta con un \u00abcinco d\u00f3lares, est\u00e1 reci\u00e9n calada que s\u00ed sirve, jijiji\u00bb. \u2014 Ni modo, a pagar…<\/p>\n\n\n\n

No recuerdo quien fue el modelo ni el fot\u00f3grafo \u2014si Pablo o yo, o yo o Pablo\u2014 de esa primera toma, ni cuantas fotos a\u00fan quedaban en el cartucho. Mas s\u00ed recuerdo que en la primer oportunidad que tuve, Circa marzo 2004, me la llev\u00e9 a casa de mis padres. Cuando llegu\u00e9 a casa encontr\u00e9 a mi padre trabajando como siempre \u2014tal vez instalando una repisa que aparece en la imagen, tal vez podando un arbol, tal vez reparando algo; no lo s\u00e9, no lo recuerdo, mi recordaci\u00f3n es muy vaga\u2014 y le dije: \u00abP\u00e1, sonr\u00eda pa la foto\u00bb… La Polaroid proces\u00f3 el papel y esa fue la \u00faltima del cartucho… \u00abYa, eso fue todo, jajaja\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Esa foto qued\u00f3 guardada en un caj\u00f3n del escritorio que se aprecia a cuadro, y pasaron muchas, muchas cosas antes que en 2010 la repisa colapsara sobre este mismo a causa del terremoto que tambi\u00e9n destruy\u00f3 la casa de mi ni\u00f1ez…<\/p>\n\n\n\n

El escritorio fue rescatado de las ruinas de la casa y depositado con parte de sus contenidos en el solar en una parte m\u00e1s o menos alejada de donde otrora estaba la casa…<\/p>\n\n\n\n

Fastforward: por ah\u00ed de marzo 2024 durante una visita espontanea al lugar, not\u00e9 el escritorio, abr\u00ed los cajones y estuve revisando algunos papeles que todav\u00eda quedan por ah\u00ed, \u00a1y zas! encontr\u00e9 la instant\u00e1nea que le tom\u00e9 a mi padre y que coincidentemente es la fotograf\u00eda Polaroid m\u00e1s reciente que he tomado desde entonces; estuvo durante 20 a\u00f1os guardada en ese lugar.<\/p>\n\n\n\n

Fue una super-gran-agradable-grata-sorpresa encontrarla; un mar de buenos recuerdos de mi padre ‘al instante’ me evoc\u00f3 la ‘imagen instant\u00e1nea’ \u2014como una vez que me dijo \u00abhijo, la capital de Australia no es Sidney, es Canberra\u00bb\u2014…<\/p>\n\n\n\n

… Hoy tu foto est\u00e1 en mi escritorio, y recuerdo tus ense\u00f1anzas con gran cari\u00f1o. Pap\u00e1, feliz d\u00eda del padre, se te extra\u00f1a cada d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

[En memoria de Federico Ortiz Cabrales: 1948 – 2022]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Durante unos diez o doce meses mi padre, mi hermano menor y yo fuimos compa\u00f1eros de oficina y colegas de oficio mientras trabajamos como ayudantes de plomero en la ciudad de Palm Springs, California, para una compa\u00f1\u00eda llamada ABC (esto fue entre 2002 y 2003). Ya por ah\u00ed de mayo de 2003 yo me regres\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4094,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_coblocks_attr":"","_coblocks_dimensions":"","_coblocks_responsive_height":"","_coblocks_accordion_ie_support":"","hide_page_title":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[121,1],"tags":[],"class_list":["post-4093","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-memorias","category-uncategorized"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/image.png","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4093","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4093"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4093\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4115,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4093\/revisions\/4115"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4094"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4093"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4093"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ffortizn.com\/web\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4093"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}